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В защиту «Дона Карлоса»

эссе

Никогда не задумывались ли вы, как часто мы воспринимаем на веру 

утверждение  какого-либо  авторитетного  лица,  особенно  если 

утверждением этим что-то несколько отстраняется? Нередко приходилось 

наблюдать  мне,  как  общепризнанные  шедевры  искусства  возносились 

иными людьми неимоверно, но при этом люди эти совершенно не имели 

представления  о  тех  произведениях,  что  скрывались  за  тенью  этого 

«шедевра». Разумеется, ведь вполне естественно существование и того, что 

является  однозначным  шедевром,  и  того,  что  забыто  –  порою  весьма 

незаслуженно! – пристальным вниманием людей.

Подобное  явление  в  сфере  искусства  можно  встретить  очевидно 

часто,  и  возникновение  его  не  вызывает  сомнений в  своей  логичности. 

Особенно  не  повезло  тем  произведениям,  которые  непосредственно 

предшествовали «шедеврам», скромно предваряя их, не особенно бросаясь 

в глаза. Такие грустные примеры приходят на ум и в литературе – скажем, 

известный «Обломов» русского писателя Ивана Гончарова явно закрывает 

собою  предшествующую  ему  «Обыкновенную  историю»  –  и  в 

интересующей нас  музыкальной части.  Очень популярная  во всём мире 

опера  «Кармен»  Жоржа  Бизе  полностью  поглощает  весь  интерес 

слушателей,  между  тем  о  предшествующей  ей  опере  «Джамиле»  знает 

довольно  ограниченное  число  любителей  музыки.  Среди  русских 

композиторов  особенно  выделяется,  конечно  же,  Чайковский,  опера 

«Евгений Онегин» которого прославилась  чрезвычайно широко,  а  вот о 

ранее написанных «Воеводе» и «Ундине», опять же, знают как-то мало. 

Что можно сказать и Мусоргском,  которого все знают по опере «Борис 

Годунов», а об опере «Женитьба» и не слышали вовсе. Между тем, нельзя 

утверждать, что эти «предваряющие шедевры» оперы забыли совсем, нет, 
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их  знают,  иногда  даже  ставят,  но  все  лавры  достаются  всё  же  только 

«шедеврам».

В  таком  же  положении  оказался  и  «Дон  Карлос»  великого 

итальянского  композитора  Джузеппе  Верди.  Эта  опера  не  разделила 

судьбу  самых  ранних  творений  композитора,  она  ставится  на  ведущих 

сценах мира, но, увы, с одной оговоркой. Все в глубокой убеждённости 

говорят, что опера «Аида», последовавшая сразу за «Доном Карлосом», – 

настоящий шедевр маэстро Верди, в то время как «Карлос» явился лишь 

этапом на пути к настоящим творческим достижениям в «Аиде».

Я не могу яро выступать против этого факта,  ибо он,  безусловно, 

оправдан  и  не  требует  никаких  доказательств.  Его  подтвердила  ещё 

публика  в  конце  XIX века  на  премьере  оперы  «Аида».  Но  не  могу  я 

согласием своим с этим фактом обидеть и прекрасного «Дона Карлоса», 

который под давлением «Аиды» оказался в такой невыгодной ситуации, 

которой точно не позавидуешь. 

Проводя  небольшой  эксперимент,  мне  пришлось  убедиться  в 

печальном  факте,  что  иногда  даже  очень  большие  любители  и  знатоки 

музыки не представляют, что являет собой «Дон Карлос». Они прекрасно 

осведомлены о трёх шедеврах Верди – «Риголетто», «Травиате» и «Аиде», 

а на вопрос о «Доне Карлосе» чаще всего начинают либо сетовать о том, 

что  ещё  с  этой  оперой  не  знакомы,  либо  –  что  ещё  хуже  –  пытаются 

уверять в несомненном (для них) превосходстве «Аиды», при этом тут же 

сознаваясь, что «не очень-то знают ‘‘Карлоса’’». Бесполезно говорить, что 

пошатнуть такие убеждения далеко не так просто.

Говоря об «Аиде», необходимо вспомнить то имя, которое и явилось 

главной причиной моих терзаний – имя Любовь Андреевны Соловцовой. 

Её  перу  принадлежит  книга  обо  всём  творчестве  Верди  –  именно  она 

станет  первопричиной  побуждения  моих  мыслей  об  этом  предмете  –  а 

также  специальное  издание,  посвящённое  только  «Аиде».  Впервые  с 
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книгой  мне  довелось  познакомиться  довольно  давно,  и  уже  тогда 

бросилась в глаза мне явная склонность автора к «Аиде». Не заметить это 

было  трудно  –  сам  объем  написанного  об  этой  опере  текста 

свидетельствовал  о таком отношении,  а  порой же почтенная  музыковед 

доходила до прямых и очень плохо скрытых фраз выражения собственного 

восторга и восхищения. Очевидное выделение этой оперы изо всех других 

просто не могло не остаться без внимания даже у менее заинтересованных 

в этом вопросе людей – меня же уязвило это более чем достаточно для 

того, чтобы взяться за такое небольшое расследование.

Решив встать на защиту «Дона Карлоса», я прежде всего вернулась к 

главе шестнадцатой, что перед «Аидой», – и убедилась, что «Карлос» не 

удостоился  даже  отдельного  рассказа.  Он  помещался  в  той  же  главе, 

которая  озаглавлена была не  иначе  как «Снова на  родине.  ‘‘Макбет’’  в 

Париже. ‘‘Дон Карлос’’». Глава, конечно, большая. В ней, собственно, и 

приводилась вся суровая история создания «Дона Карлоса», все перипетии, 

связанные с постановками, а так же несомненные достоинства этой оперы, 

которые относились, впрочем, скорее к некоторым отдельным моментам, 

нежели к опере в целом, между тем как «Аида» воспевалась и полностью, 

и по частям. 

За  всеми этими похвалами «Дону Карлосу»  стояло также и  нечто 

такое,  что неизменно и неизбежно указывало на его некую вторичность 

рядом  с  «Аидой».  Мелодическое  богатство  отдельного  дуэта, 

драматическая  правда  в  конкретной  сцене  «Карлоса»  –  всё  это  лишь 

предвосхищает партитуру  «Аиды»,  и,  разумеется,  творческая 

индивидуальность композитора выступает здесь  не меньше, чем в лучших 

поздних  сочинениях!  Ничто  не  уступает  мелодиям  «Аиды»,  даже 

хоральные  сцены «Карлоса»  едва  ли  не  превосходят зловещую музыку 

жрецов в «Аиде». 
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И конечно, особенно бросается в глаза подчеркивание несомненных 

достоинств «Аиды» при мягком упущении точно таких же существующих 

достоинств в «Карлосе». Вне всяких сомнений, что лейтмотивная система 

в  «Аиде»  очень  развита.  Любовь  Андреевна  чрезвычайно  подробно  (и 

главное – с любовью) рассказывает обо всех лейтмотивах, которые так или 

иначе проходят в «Аиде», обо всех их изменениях на протяжении оперы, 

говорит и об инструментах, которые сопровождают героев. При этом мне 

несколько  обидно  стало  за  забытый  так  называемый  лейттембр  Дона 

Карлоса (кларнет), который всюду его сопровождает, появляется в самых 

значимых местах дуэтных сцен, и всегда выделяется, направляя внимание 

слушателя именно на Карлоса. Да и что говорить, лейтмотивная система в 

«Доне Карлосе» развита не менее сильно, чем в «Аиде». Чего стоят только 

отголоски  интонации  короля  Филиппа  –  краткая  секунда,  сначала 

мужественная  в  басах,  затем  жалобная  и  одинокая  у  духовых 

инструментов.  Эта  интонация  незаметно  (очень  незаметно),  но  всегда 

сопровождает страдающего и подозрительного короля. Существуют также 

лейтмотивы Елизаветы – я рискнула бы выделить их даже не один, а так 

же  совершенно  особенные  интонации  мужественного  Родриго,  ну  и 

конечно, тема дружбы – с вашего позволения я так назову её – одна из 

самых ярких находок маэстро Верди. Только всё это остается за кадром, 

ведь лейтмотив любви Аиды и тема ревности Амнерис, конечно, гораздо 

совершеннее (да простит читатель мою иронию!)

Особенно  в  глаза  и  уши  бросилась  мне  тогда  фраза  о  том,  что 

«мелодическое  богатство  ‘‘Аиды’’  поистине  неистощимо»  и  все  её 

«мелодии  достигают  высокого  совершенства».  Разумеется,  кто  станет 

спорить  с  этим!  Но  между  тем,  где-то  глубоко  в  мыслях  моих  сидит 

убеждение, что даже «Аида» не сравнится по мелодическому богатству с 

«Доном  Карлосом».  Это,  возможно,  одна  из  самых  насыщенных  и 

мелодически богатых опер. Елизавету постоянно сопровождают несколько 
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мелодий изумительной красоты, Карлос не уступает – кроме романсовой 

темы  вокруг  него  существуют  и  гораздо  менее  благодушные  мелодии. 

Родриго принадлежат две самые прекрасные мелодии, возможно, из всех 

опер  Верди.  До  боли  сжимают  сердце  мелодии  несчастного  короля 

Филиппа, совершенно чудесные и в гармоническом плане. Дуэты самого 

разного  характера  имеют  свой  неповторимый  облик  и  невыразимо 

прекрасны, в сложных ансамблях герои не теряют своих характеристик. И 

всё-таки  я  не  стала  бы говорить,  что  «Аида»  содержит  в  себе  столько 

прекрасного.

Любовь Андреевна обращает внимание даже на такую тонкую деталь 

как  контраст  между массовой  сценой и  хором,  следующим за  ней,  –  в 

«Аиде» это тот самый известный финал второго действия, в котором хор 

народа действительно представляет  контраст к  большой яркой массовой 

сцене. Но должна заметить, что и «Дон Карлос» подобной привилегии не 

лишён. Более того, вся большая сцена казни – по сути, такая же массовая 

сцена с множеством народа и разными хорами – выстроена безупречно. 

Средний  раздел  первой  части  сложной  трехчастной  формы  и  есть  тот 

самый  хор,  контраст  которого  к  предшествующему  хору  с  колоколами 

выражен даже несколько ярче, чем в «Аиде». Здесь перед нами контраст 

драматический  –  сама  ситуация  начинает  ощущаться  с  разных  точек 

зрения:  жестокого  короля,  народа,  возвеличивающего  его  деяния  (петь 

«славу» королю, который ведёт их на казнь!), и так называемых еретиков, 

которым,  кстати,  своей  участи  не  избежать.  Воистину,  удивительная 

драматическая правда. Нисколько не уступает сцене в «Аиде». (Да, нет в 

«Доне  Карлосе»  сверхзнаменитого  марша,  который  все  напевали  бы, 

услышав  один  раз!  Но  этот  факт  достоинства  оперы  нисколько  не 

умаляет).

Что касается весьма распространённого у Верди мотива ревности – 

то в обеих операх он содержится в достаточном количестве, чтобы даже 

5



спора на сей счёт возникнуть не могло. Гордая и властная Амнерис с её 

двумя  лейтмотивами  –  любви  и  ревности  –  нисколько  не  уступает 

прекрасной Эболи, такой же горячо любящей и отважной. Эболи отводится 

весьма  важная  роль  также  и  помимо  любовной  линии  –  она,  по  сути, 

инициатор восстания, мятежа четвертого действия, поднятого для спасения 

инфанта.  Она  же  способствовала  разногласиям  Елизаветы  с  Филиппом 

(украденная  шкатулка,  да  и  не  только).  Нельзя  сказать,  что  её  образ 

раскрыт менее чем образ Амнерис, несмотря на то, что у Эболи нет ярко 

выраженных лейтмотивов, хотя есть известная «песня о вуали» и большая 

развёрнутая ария, помимо значимых ансамблей.

И уж конечно, нельзя не отметить замечание Любови Андреевны о 

сочетании  фантастического  и  реального  в  «Доне  Карлосе».  Вопрос  о 

любых условностях  в  опере  всегда  предельно  труден  и  остёр,  здесь  же 

принимает особый оборот – намёки на появление в опере «голоса с неба» 

можно трактовать весьма неоднозначно. В защиту «Дона Карлоса» могу 

сказать лишь, что и голос с неба, и появление неизвестного монаха перед 

Карлосом, и призрак Карла Пятого в финале оперы, якобы забирающего 

внука в могилу (неизвестно, спасая его таким образом, или наоборот) – всё 

в контексте оперы выглядит естественным и вопросы вызывает разве что 

задумчиво-философские,  но  едва  ли  драматургические.  «Аида»  же,  на 

первый взгляд, условностей и вовсе лишена, но готова спорить, что оперу 

без условностей мы вообще едва ли где найдем (впрочем, как у людей – ну 

кто  ж  не  без  греха).  Здесь  же  достаточно  вспомнить  весьма  туманную 

ситуацию с  социальным статусом  Аиды и  её  отца,  и  тех,  кто  знает  об 

истинном положении дел, а так же о том, каким образом Аида нашла место 

погребения  Радамеса  и  проникла  туда…  И  однако  же,  обе  оперы  эти 

вполне могут гордиться своей максимальной приближённостью к правде – 

что есть, то есть.
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Но самая большая, самая главная изюминка в сравнении этих двух 

опер, раз уж мы до такого «перехода на личности» дошли, заключается в 

анализе  ситуаций  последних  дуэтов.  Конечно,  это  тот  самый  узловой 

момент, когда слушатель сам решать должен, чья сторона сильнее, я же 

могу  только  предложить  свою  точку  зрения  и  попытаться  быть  более 

объективной.

Аида не в силах вынести разлуки с Радамесом и умирает вместе с 

ним,  заживо  замурованной  в  склепе.  Они  поют  прощальный  дуэт  – 

просветлённый, нежный, пронзительный, тихий – после смерти они будут 

вместе. Елизавета благословляет Карлоса на дальнейший путь – он идёт 

спасать  фламандцев,  а  она  уезжает  во  Францию.  Они  расстаются,  но 

остаются  живы  (это  изначальная  идея,  финальная  сцена,  несколько 

разрушавшая их планы, пока идёт не в счёт).  Их последний дуэт полон 

тоски,  невыразимой  грусти,  тихого,  покорного  отчаяния  и  печали  от 

предстоящей разлуки1. Возможно, они более не увидятся. Чья же ситуация 

выглядит плачевнее? Предположительно, большинство совместную смерть 

героев посчитают более трагичной и достойной внимания с точки зрения 

драматургии и просто человеческих чувств2. Не уверена, конечно, что это 

действительно так, вероятно, это несколько более эффектно, если хотите, 

театрально, но оставив театр и посмотрев на ситуации иначе, я бы всё-таки 

отдала предпочтение расставанию. Это во много, в несравненно много раз 

печальнее. Радамес и Аида уже будут счастливы – они вместе, смерть не 

преграда  для них,  их не разлучат.  Инфанту и королеве уже счастья,  по 

сути,  не видать. Даже оставшись в одной стране, они не смогут быть друг 

с другом, слишком много уже неодолимых преград разделяет их, начиная с 

сурового короля и заканчивая строгими формальностями. Обе эти героини 

– Аида и Елизавета – оказались фактически в одинаковой ситуации, им 

1 Этот  дуэт  фактически  не  имеет  аналогов  среди  остальных  опер  –  он  воистину 
совершенен, как громко бы это ни звучало.

2 Осторожно проведенный опрос это доказал.
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пришлось  выбирать  между  любимым  человеком  и  своей  родиной.  В 

конечном же счёте одна выбрала смерть, другая – жизнь. Едва ли когда-

нибудь можно сойтись в одном мнении, что здесь является силой, а что – 

слабостью, ибо всегда найдутся сторонники разных мнений.

На сём я, пожалуй, завершу свой разговор о прекрасной опере «Дон 

Карлос».  Как  ни  старайся,  сложившееся  мнение  уже  не  пошатнешь, 

довольно  трудно  расположить  людей  на  более  близкое  рассмотрение 

оперы, которая волею судьбы оказалась в тени общепризнанного шедевра. 

А всё почему? Потому что иногда мы слишком часто воспринимаем на 

веру  утверждение  какого-либо  авторитетного  лица,  особенно  если 

утверждением этим что-то несколько отстраняется.
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